除夕已至,年味依然不浓。说起过年,物质越来越丰富了,年味却渐行渐远,越来越谈。身边朋友不断在感叹,眼看过年了,咋没有一点年味?年味到底去哪儿了?我也时常感慨:过去,在等待盼望期待中,年味一天天浓郁;而今,在感叹质疑吐糟中,年味飘忽不定。何也?我决定穿越到过去,去寻找“年味”。
久远的未曾经历,只有从有记忆的70年代末去追寻吧。那时,人们的生活还很穷,物质极其匮乏,尤其是广大农村尚处于煤油灯时代,大部分地区吃不饱,穿不暖,人们度日如年。年关即难关。大人怕过年,小孩盼过年。记得那时,每当过完正月,我和弟弟就在倒计时,盼着下一个过年。
一月月数,终于盼到了腊月。于是,就开始兴高采烈地一天天数。于是,年味在急切的期盼中日渐浓郁。
第一个兴奋点是腊月初五,即“五豆”。勤劳的母亲早几天就在村里唯一的大石臼前排队等候了。那是准备将泡湿的包米外层透明的皮儿一石锤一石锤舂掉。在凛冽的寒风中,短则等几小时,长则大半天。大人们在焦急等待,孩子们在一旁玩耍。时而黎明,时而晌午,时而黄昏,时而深更半夜,才能轮到母亲。在等待中我们有时躺在热炕上已沉沉睡去,美梦中吃上了香喷喷的五豆(一种粥)了,睁开眼,口水常淌,才发觉母亲才把五豆(五种料:舂去皮的包谷,浸泡好的大豆,红小豆,四季豆,小麦)用的料备齐,准备生火熬煮。待鸡叫三遍,我们兄弟姐姐们还在梦乡中,母亲已熬好了一大锅五豆了,香气开始在黑暗的窑洞里弥漫,渐渐把煤油灯味冲淡,把我们诱醒。看着孩子们狼吞虎咽的吃相,母亲露出疲倦而满意的笑容才和衣睡去。那五豆的味道至今难忘。那就是山村淡淡的年味,满村回荡。
短短眯一觉,当东方开始泛白,吃饱喝足的我们正欲再次钻进热被窝时,母亲又要起床了。紧接着又要为我们的腊八面忙碌了。
第二个兴奋点腊八来了。相对五豆而言,母亲稍显娴熟而轻松。为了孩子们高兴,母亲也是蛮拼的。一大早起来和面、揉面、擀面,早早的一大锅面条就做好了。拌上油泼辣子、葱花等,吃上筋道香美的干捞面,年味又浓了一大截。
接下来,粉涮房屋、做豆腐、杀年猪、蒸馍,大人们忙得不亦乐乎。我们在期盼中迎来了第三个兴奋点——腊月二十三,即“小年”。过了小年离年更近了,年味更浓了。忙碌的母亲活计干的差不多了。父亲该出场了。
父亲不仅是家庭管理的“策划师”,也是过年的策划师。钱少孩子多。于是,父亲开始拿出算盘算账了。卖上半拉猪可以有一大笔收入,再卖几只羊几只鸡又有不少收入,再把地窑里的萝卜土豆卖些,呵呵, 今年可以过个肥年了。父亲拔拉完算盘珠子,如一位账房先生一样,兴奋地对母亲说。算完收入,算支出。母亲找来纸笔,父亲边想边记:娃们的衣服、烟酒酱醋、红糖、红纸、花生米、水果糖、调料、人造肉、白菜、粉条,还有啥子?父亲写了半张纸抬头问。拜年礼当、芹菜、给他爷爷奶奶烧的火纸……哦,再给你买个火车头帽子,要带红五星的,好象差不多了,母亲补充说。让我再想想,年头里莫几个会(农村集会)了,咱不要漏项,争取一次办完,再给你买个红方巾,辛苦了一年了吗,父亲提示。此时,假装入睡却侧耳倾听的我和弟弟总会异口同声说:还有炮!于是,在讨价还价声中,父亲总算同意给我俩买三鞭200响的,一鞭初一放,一鞭十五放,一鞭我俩分,哥哥姐姐不给买。在争执与商讨中,父母亲最后都放弃了给各自买的东西,而尽量满足我们。
制定好卖买计划,第二天父亲天不亮就叫醒哥哥姐姐,装上半拉猪肉、二百斤萝卜、洋芋,拉上满满一架子车,牵上羊,背上干粮,向三十里开外的农集赶去。我和弟弟在家盼望,来回六十里,父亲回来一般天都大黑了。
我和弟弟不停地在院畔张望,有时,盼到父亲哥姐满脸笑容而归,顿时,欢笑撒满窑洞。大多时侯看到羊又牵回来了,萝卜洋芋又拉回来了,我就知道父亲为了多买几个钱,买卖没谈成,也就不敢多问。在暗自抱怨与失望中睡去。
几经周折,有时的确多卖了几块钱,有时还少卖了十几块钱,为了过年,父亲总算给我们办完了年货。
零星的炮声开始多了,年味更浓了,父亲更忙了。先是给我们兄弟几个理发,接下来还要给邻里理发,紧接着要写对联,写完自己的写邻居的。父亲理发写对联在村里俨然是“一把手”“一枝笔”。自然,那几天家里排起了长队,父亲成了我们最崇拜的人,就连平时牛皮哄哄的村干部,此时,也递烟端水,毕恭毕敬!我抱怨父亲傻,也不知收点费,一人一毛钱,父亲忙活几天也能挣个三五十元吗!父亲总是憨厚一笑,教导我们说:乡里乡亲的,不能见钱眼开吗!
父亲的辛勤奉献把山村的年味扮得更浓了。穿上新衣服,跑到村里,看到家家户户贴的红对联,品读着父亲的“书法”,我们走进了新年。
后来,村里通电了,年味更丰盛了。再后来,村里买了一台12英寸的黑白电视机,全村人围在一起看春晚,年味更华美了!而后,家里终于买了台14英寸的黑白电视机,一家人围在热炕上边包饺子边看春晚,我觉着那就是乡村最幸福美满的“年味”。
儿时年味从腊月持续到正月,让人回味无穷。后来,离开家乡,离开父母,外出求学工作,那时的年味也早已离我远去。
追古思今,是年味远离了我们,还是我们抛弃了年味?
年味是什么?年味是儿时母亲土法榨制的麻油味!年味是儿时的五豆粥、腊八面味!年味是父亲新杀的年猪味!年味是父亲笔下的墨汁味!年味是我和弟弟把鞭炮拆散零个放的火药味!年味是全村人围在一起看首届春晚的欢笑味!年味是坐在热炕上吃的白面馍味!
年味并未走远,而是我们走得太快,丢了知足常乐的心,没了单纯清静的心,忘了回头看看,站下等等,等上自己的灵魂,一起前行。无止境的欲望绑架着我们一路狂追,却感叹年味越来越淡。
放慢狂奔的脚,怀揣感恩的心。去听,去看,去品,去赞。你看!年味并未走远,就在我们身边!